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IMRE LÁSZLÓ
Rousseau paradoxonjai
Rousseaut hol értetlenkedve, hol rajongva olvasták, de az életmű egészével keve­
sen néztek szembe. Akik például szívesen hivatkoztak magántulajdon-ellenességé- 
re, a kizsákmányolás leleplezésére, azok vallási és nemzeti eszméitől idegenked­
tek. Egyébként okkal: „politikai és vallási írásai enigmatikus és első pillantásra tel­
jesen ellentmondásos kapcsolatban vannak egymással. Mintha Rousseau teológiai 
és politikai elmélete ellentétes irányba vezetnének.” (Paul de Man: A z  olvasás alle­
góriái) Meglepő, s önellentmondónak látszó fogalmazásmódjára jellemző, hogy 
már pályakezdő művéről (mellyel a dijoni akadémia díját elnyerte: A művészetek­
ről és a tudományokról szóló értekezés 1750, s amely a művészet és tudomány er­
kölcsrontó hatását deklarálta) úgy vélekedtek, hogy a feltett kérdésre adott válasz 
hatásvadász és paradoxonkedvelő, melyet maga a szerző sem vett egészen komo­
lyan. Akárhogyan is van, az kétségtelen: a felvilágosodás haladás-hite nemcsak vá­
ratlan, de legyőzhetetlennek bizonyuló ellenfelet kapott a „genfi polgár”-ban an­
nak ellenére, hogy a francia királyi udvartól az egyházon át Voltaire-ig oly sokan 
vitatták nézeteit. Könnyen cáfolhatónak tűnő állításai (a nagy francia forradalom 
egyes vezetőinek radikális továbbgondolása révén) az akkori Európa ezer eszten­
deje rendíthetetlennek látszó alapelveit zilálták szét.
Ez részben azzal magyarázható, hogy az ő korában már nem szűk közönséghez 
szóltak regények és röpiratok, mint a XVII. századi klasszicizmus esetében. A val­
lási és feudális tekintély-elv megrendülésével a gondolatok az „utcára kerültek”, s 
frenetikus hatást gyakoroltak. Amikor Chateaubriand azt írja, hogy „Rousseau az, 
aki legelőször hozta be nálunk a boldogtalan és bűnös ábrándozást”, akkor ez 
aligha csak az érzelmi életre vonatkozik. (Fenti megállapítás Chateaubriandnak A 
kereszténység szelleme — eredendően La Défense du  Génié du Christianisme, azaz 
A kereszténység szellemének védelme -  című művéből való.) Az ábrándozás és az 
utópiák önmagának is sűrűn ellentmondó apostolából olyasfajta reformátora lett 
az európai szellemi életnek, mint korábban Luther vagy Descartes. Maritain 1925- 
ös könyvében (Trois réformateurs -  Luther, Déscartes, Rousseau) nem kevesebbet 
állít, mint hogy a XX. század eszméinek gyökerei e három gondolkodóra vezethe­
tők vissza, akik ugyan meglehetősen különböztek egymástól, de akik közül az el­
ső a vallás, a második a bölcselet, a harmadik pedig az erkölcs reformátoraként 
határozta meg a modern világ alaptörekvéseit.
Musset azt írja A szá za d  gyermekének vallomásában, hogy a nép, amely 1793- 
ban a forradalomnak, 1814-ben Napoleon bukásának és Franciország összeomlá­
sának a sokkját élte át, bénult és tanácstalan lett. Ez a krízis aztán az egész roman­
tikus korra kiterjedt, s nyomai ott vannak Byronban, Eötvös A karthausyának 
Gusztávjában, de még Puskin Anyeginjében is. Ámde az „ősok” nagy mértékben 
mégiscsak Rousseau, akinek paradoxonjai „felrázták”, megfosztották az egyértel­
műségektől ezt a nemzedéket. (Hogy mennyire ő hozta a fordulatot, arra jellemző: 
a klasszicista Lessing egyáltalán nem volt elragadtatva az Űj Heloise érzelmi extra­
vaganciájától, még kevésbé megalkotottságának inkoherenciájától.)
Paradox, hogy szabadság-rajongása olyan eszmékhez vezetett, amelyek a jako­
binus terrortól a bolsevik diktatúráig hivatkozási alapul szolgáltak. Paradox, hogy 
a lelkiismeret, mint legfőbb belső irányító, megfér nála a többség érdekét képvise­
lő erőszakkal. Pardoxonokkal jellemezhető az utókor Rousseau-értése is. René 
Wellek említi nevezetes kritikatörténetében, hogy Wordsworth és Tolsztoj egya­
ránt Rousseauból meríti természet- és természetesség-kultuszát, azt a meggyőződé­
sét, hogy a költészet, akárcsak a természet kiszélesíti az emberi érzékenység hatá­
rait. A népfelség forradalmi követelményét nemcsak Robespierre-ék vették át, ha­
nem a (vélt) közérdek ellen vétőkkel való kíméletlen leszámolás mindenféle osz­
tályszempontú diktatúrát igazolni látszott. A késői értelmezés paradoxona az is, 
amire Paul de Man mutat rá, hogy az ősi „természeti” állapot, mely alapkategória 
nála, tulajdonképpen bizonyítatlan fikció.
Mindennek elvi ellentmondása magukban a Rousseau szövegekben az, hogy az 
egyén emancipációjának, az én autonómiájának védelmében lép fel az egyenlőség 
jelszavával, viszont a Társadalmi szerződében  az egyént alárendeli a közösség­
nek, amivel arra bátorítja a „kollektív társadalmak”-at, hogy az egyéniség elemi jo­
gait fenyegessék. A paradox tehát az, hogy az egész életében mindenfajta erőszak 
és hierarchia ellen tiltakozó Rousseau öröksége népuralomnak nevezett zsarnok­
ságokat legitimált sokak szemében. Mert a Társadalmi szerződés szerint „ha az 
ember az egész közösségnek veti alá magát, akkor nem rendeli alá magát senki­
nek”. A valóságban viszont a kollektíva szószólóinak elfogadott, „elfogadtatott” 
diktátornak rendeli alá magát az ember, aki fölött a közösség már régen elveszítet­
te az ellenőrzését. Rousseau mentségére: a Discours sur l ’origine de l ’inégalitépar- 
m i les homines (A z  emberek közötti egyenlőtlenség eredetéről)-ben maga is megírja, 
hogy a fennálló társadalom megváltoztatása annyi vérbe kerül, hogy semmikép­
pen nem éri meg.)
És ha paradox, nehezen kibogozható, s kauzálisán már-már követhetetlen Rous­
seau hatása az európai kultúrára és gondolkodásra, nem kevésbé bonyolult (hogy 
ne mondjuk: kusza!?) hazai fogadtatása. Éppen ezért tanácsos e recepciónak nem 
annyira okaival, mint inkább eredményeivel és következményeivel foglalkozni. A 
XVIII. század utolsó harmadában (részben a II. József uralkodásával összefüggő 
dilemmasor folytán) felértékelődik nálunk a felvilágosult „haladáselv” és a nemzeti 
hagyományok szembeállíthatóságának kérdése. (Ami aztán a Toldi estéje alapgon­
dolatától a mai globalitás vitatásáig terjed.)
Rousseau azáltal kerül kapcsolatba ezzel, hogy a lengyel patrióták kérésére 
1772-ben a felosztott Lengyelország identitásának megőrzését célzó tervezetet ké­
szít. Az „európai egység igenlése és/vagy a nemzeti tradíciókhoz való ragaszko­
dás” (Ludassy Mária) konfliktusában a nacionális princípium oldalára áll. (Miköz­
ben Voltaire közismerten a felvilágosult és centralizáló abszolútizmust, II. Frigyest 
és Katalin cárnőt támogatta.) Ily módon Rousseau bátorítást adott a II. Józseffel 
szembeni nemzeti ellenállástól a XX. századi népi írókig sokmindenki számára a 
magyar kultúra történetében.
Természetes, hogy sok-sok olvasója akad Rousseau-nak Magyarországon az 
1760-as, 1770-es évektől, s ki ezt, ki azt hámozza ki belőle. Orczy Lőrinc paraszt­
kultuszára éppúgy hat, mint Kármán Fannijának érzékenységére. Olvassa Besse­
nyei és Kazinczy, Csokonai versben és prózában hivatkozik rá. A tudományok 
hasznáról töprengő Barcsay Ábrahám kételyeit ő erősítette, s Gvadányi, bár kor­
holta a felvilágosodást, a romlatlan ős-természetesség nosztalgiáját belőle is merít­
hette. Szentjóbi Szabó László az Emil egyik fejezetéből ír idillt ritmikus prózában, 
ugyanő értekező művében is érvényre juttatja az emberek közötti egyenlőség téte­
lét ( Töredékek Rousseau munkáiból). Az Új Heloise (1759) -  más szentimentális ol­
vasmányokkal együtt -  erős hatást gyakorol prózaepikánkra Kármántól Eötvösig. 
Kisfaludy Sándor Két szerető szív  története című levélregényére például oly mérté­
kig, hogy a szerző vallomása szerint Saint-Preux története annyira meghatotta, 
hogy „szemeim keserűvel elegy édes könnyekben lobognak.”
Az első „zseni” mégis Csokonai, akinek szellemi kibontakozásába korán „bele­
szól”. Nemcsak buzgón olvasta, hanem személyes példája is hatott rá, talán őt kö­
vetve botanizált és muzsikált, s vett fel magánykedvelő allűröket: „Mint egy Russzó 
Ermenonvillében, /  Ember és polgár leszek.” De közéleti álláspontjára is hatott: 
„politikai filozófiájának arra a tézisére fogékony, mely a polgár—lét és a citoyen ön­
tudat fogalmaival radikális nemzeteszmét, egészen új tartalmú hazafiságot alapoz 
meg (Debreczeni Attila: Csokonai, a z  újrakezdések költője). Julow Viktor már a 
Csókoktól azt írja, hogy „ez már a Nagyerdő rengetegjét kezében Rousseau kötet­
tel járó öntudatos polgár szava.” A z  estve kapcsán azonban érdemes Bíró Ferenc fi­
gyelmeztetését (A felvilágosodás korának magyar irodalma) venni komolyan: „Az 
egyém-tied világa ellen lázadó, az egyenlőtlenség világából a miénk világába visz- 
szavágyó verset hagyományosan rousseau-i ihletésű költeményként tárgyalja az 
irodalomtörténet, joggal, de azért jegyezzük meg, hogy Csokonainak Rousseauhoz 
való viszonyát jobb megoldatlan kérdésként kezelni. Látnunk kell, hogy e vers 
költőjének sok köze van ugyan Rousseau társadalomfilozófiájához, de nincs sok 
köze a francia bölcselő moráljának és ízlésének spártai szigorához.”
Rousseau ihletése azután valóban szinte mindenkinél kimutatható, bár lehet, 
hogy többen emlegették, mint ahányan olvasták, s hatása olykor áttételes. Schiller 
nálunk roppant népszerű H aram iákja (a Petőfi nemzedék bálványozza!) nem rab­
lókról szól, hanem az igazságtalan társadalom ellen lázadókról. Karl Moor nemes- 
szívű idealistaként Rousseau tanítványa. (Mint ismeretes, Schiller elsősorban ifjan 
volt — mint ő mondta -  a genfi „földreszállt angyal” csodálója.) Kölcsey huszonöt 
éves fejjel azt írja egyik levelében, hogy „rousseai karakterrel bírok”, s A z  apostol 
sem született volna meg az Új Heloise nélkül. Petőfinek különben is több verse (pl. 
a Palota és kunyhó) az „alullévőket” emeli fel, de még Eötvös kései regényében, A 
nővérekben is az egyszerű emberek természetes élete hordoz igazi értéket és bol­
dogít igazán.
Jókai egész életművén végighúzódik Rousseau hatása. Az Egy m agyar nábob 
boldogtalan szerelmi történetétől a Senki Szigete többféle, archetípus jellegű vágy­
álmáig, hogy ti. mégiscsak vissza lehet jutni a „természeti lét” paradicsomába. Eöt­
vös A kartbausijának -  bármily sok szál is fűzi írója személyes kríziséhez, az 1830- 
as forradalom élményéhez stb. -  mondatai úgy hatnak olykor, mintha Rousseau 
valamely művéből valók volnának: „Ábrándozásokhoz szokva boldogabbnak ér- 
zém magamat képzelet szülte világomban, mint a zajos körben, hol különc modo­
rom az egész tömeg gúnypontjának jelöle ki.”
Madách vagy Arany László már inkább azt illusztrálja, hogy a XIX. század má­
sodik felében Rousseau eszméi összeegyeztethetetlenségének, tulajdonképpen a 
Petőfi típusú forradalmiságnak a csődje hat sokakra. Eötvös az 50-es években A
XIX. század uralkodó eszméiben már kimutatja, hogy a szabadság és az egyenlő­
ség kizárja egymást. A z  ember tragédiája párizsi színében a népfelség elvében csa­
lódik Ádám. A londoni szín a szabadságot mutatja egyenlőség nélkül (kapitaliz­
mus), a falanszter szín az egyenlőséget szabadság nélkül (szocializmus). Holott a 
Társadalmi szerződésben ez olvasható: „Ha megvizsgáljuk, miben is áll pontosan 
az összesség legnagyobb java -  hiszen minden törvényhozási rendszernek erre 
kell törekednie, -  úgy azt fogjuk találni, hogy két fő célra szorítkozik, ezek pedig 
a szabadság és az egyenlőség.”
Eötvös már a forradalom előtt vígjátékot ír Éljen a z  egyenlőség! címmel, mely 
arról szól, hogy az alullévők vágynak az egyenlőségre, de feljebb kerülvén hallani 
sem akarnak róla. Arany László meg azzal magyarázza szabadság és egyenlőség 
összeférhetetlenségét, hogy az egyenlőség csak erőszakkal, külső szabályozással 
tartható fenn (ezért vezet a szocializmus terrorhoz), miközben a szabadság korlá­
tozása gyengíti az egyéni kezdeményező erőt (a szocialista társadalom ezért el fog 
szegényedni, versenyképtelen lesz). Talán mondanunk sem kell, hogy az ún. léte­
ző szocializmus nemcsak Arany László igazát bizonyította, hanem a „Szabadság, 
egyenlőség, testvériség!” egykor oly szent jelszó illuzórikusságát is.
A z  ember tragédiája másféleképpen is kapcsolatba hozható Rousseauval. A z  
emberek közötti egyenlőtlenségről szóló értekezés mondja ki: „A természeti állapot­
ban az emberek nem ismertek sem morális viszonyokat, sem kötelességeket, így 
hát az első pillantásra úgy tetszik, nem lehettek sem jók, sem rosszak, nem voltak 
sem bűneik, sem erényeik.” Ennek felel meg a II. szín (A Paradicsomban) állapot­
rajza, Ádám és Éva ama romlatlansága, „állati”, mert nem igazán emberi szintű har­
móniája, mely passzív háládatosságban merül ki, s melyből hiányzik a választás le­
hetősége, tehát erkölcsileg nem is minősíthető, nem lehet sem jó, sem rossz. Eh­
hez képest a bűnbeesés nem süllyedést hoz (ez a befejezés felemelkedésének mé­
lyebb értelme), hiszen igaz ugyan, hogy az ember esendő bűnössé vált, de mint 
ilyen sok esetben önerejéből, tulajdon erkölcsi erőfeszítése révén felül is tud kere­
kedni gyengeségein (erre sok példát mutatnak a történelmi színek), tehát ez az ál­
lapot morálisan magasabbrendű, mint a Paradicsom, mert erkölcsi autonómiája 
birtokában az ember újra és újra diadalt arathat a Rosszon.
A XIX. század végén és XX. elején is temérdek mű szól az egyszerű, természe­
tes falusi élet magasabbrendűségéről (akár a népszínművek nívóján), a városnak, 
a pénz uralmának, az elidegenedettségnek az ellenpólusáról. (Remekművek is, pl.
Gárdonyi A z  öreg tekintetes.) Persze, ezzel ellentétes értékrend is megjelenik so­
kaknál. Ambrus Zoltán Midas király című regényének főhőse a polgári berendez­
kedés és civilizáció elutasítását érzi meddőnek: „A kort mozgató eszmék hangozta- 
tói mindannyian azt hiszik, hogy megtalálták a panaczeát, és megváltották a vilá­
got, ha a régi intézményeket újakkal cseréltetik fel.” Vannak aztán olyanok is 
(Justh Zsigmond Párizs-rajongó arisztokrata, aki parasztkultuszával Rousseaut és 
Tolsztojt követi, Szabó Dezső franciaszakos Eötvös-kollégista, aki vérfrissítést vár a 
parasztságtól), akik a pozitivizmus biológiai naivitásával vetik bizalmukat a parasz­
ti őserőbe.
Ez utóbbi tanítványa Németh László, aki egy nemzeti katasztrófa, Trianon után, 
a régi Magyarország csődjét látva (Tolsztoj, s rajta keresztül Rousseau ihletésére) 
már csak a népi erő, a természetes és egyszerű életmód által megőrzött erények­
ben és energiákban bízik. Egyébiránt kulturpesszimizmusa, akárcsak Rousseau-é 
és Tolsztojé, így torkollik optimista utópiába. Ő is lelki elsivárosodást tapasztal a 
modern civilizáció külsőségei mögött, akárcsak Tolsztoj (aki Rousseau arcképét a 
szentképpel együtt hordta a nyakában), s vissza kívánt térni a Bocskay kerti kiskö­
zösséggel (ahol értelmiségiek és kétkezi munkások együtt dolgoztak és művelőd­
tek volna) valami puritán kollektivizmushoz, mint másik eszményképe, Gandhi. 
Azonosult Rousseau erényfanatikus és luxusgyűlölő aszkézisével sajkódi remetesé­
gében, primitív körülmények közt kertészkedő magányában, de néha öniróniával 
is tudta látni ilyesfajta önmagát: pl. Harc a jólét ellen című vígjátékában.
A dolgozók, az egyszerű és dolgos emberek a szocialista korszaknak és iroda­
lomnak is eszményei, még nemzetmentő vitalitásuk is (igaz, osztály és nem faji 
alapon). De a szellemi és művészi kiválóságoknál folytatása lehet ez a magyar né­
piesség herded örökségének, például Kodály művészetkoncepciójában, nagyra ér­
tékelve az ősit és a primitívet. És ezer formában és modulációval újra és újra fel­
bukkannak a Rousseau örökségével rokon arányítások és beállítások. Esterházy 
immár klasszikusnak számító Termelési regényében például szembe van állítva a 
futballcsapat világának őszinte emberségen, összetartáson, elemi érzelmeken ala­
puló természetessége a hivatalos világgal, a politika, a közélet képmutatásával, hi- 
erarchizáltságával, ideológiai presszionáltságával. Fentiek arra mutatnak, hogy 
Rousseau kétszázötven éve valami olyasmire irányította rá a figyelmet, ami ele­
mentáris emberi értékek igényével esett egybe, s ekképpen aktualitása tartós.
Rousseau azonban nemcsak az erkölcs és a politika nagy reformátora volt, hatott 
az irodalomra mint irodalomra is. Érzelemteljes epikus és vallomásíró, de értekező 
műveinek előadásmódja is eltér a korábbiaktól, gazdagabbnak, kötetlenebbnek 
mutatkozik. (Felszabadító hatásáról tanúskodik, hogy a nagy prózaújító, léleke- 
lemző remekírók Stendhaltól Tolsztojig milyen elementárisán kötődnek hozzá.) 
Olyan korban élt és írt, amikor öröknek hitt tekintélyek inogtak meg, mindenki 
újat és mást várt az érzelmi felszabadítást hozó irodalomtól. (Jellemző erre, hogy a 
Werther írásakor Goethe jobban szerette Ossiant, mint Homéroszt.)
Az irodalomtörténet úgy tartja, hogy Rousseau nem kezdeményezője a szenti­
mentális prózának, hiszen sokat tanult például Richardsontól. Ez igaz. De az is 
igaz, hogy amit az angoloktól átvett, abban felül is múlta őket, mert nagyobb „köl­
tő” volt, mint Richardson. Páratlanul és újszerűén őszinte és sodró erejű stílusa a 
Werthen is ihlette. Byronra meg azzal hathatott, hogy a kivételes egyént megérteni 
nem tudó társadalom előítéletei ellen lázadt. Csakhogy Byron nem maradt meg 
Rousseau érzelmi lázadásánál, hanem talán a komikus eposzokat író Pope paródi­
áinak hatására az irodalmi konvenciók felrúgásával folytatja Rousseau „nonkonfor- 
mizmus”-át. Szójátékai, nyelvi humora, személyes előlépései, az irodalom iroda­
lom voltára való reflektálása olyan felszabadító és újszerű, hogy Joyce-ig, a poszt­
modernig érezteti hatását. (Rousseau vallomásossága már magába foglalta a refle­
xiók sokféleségének kiterjedését.)
Az irodalmi megszólalásmódban is a felszabadulás és az egyetemesség felé tá­
gította a határokat. De a széppróza megújításában inkább kezdeményező maradt, 
bár kollektív és egyéni dialektikája fogalmazásmódját is megszabta. Egyik meg­
jegyzését „kissé titokzatosnak és elszigeteltnek” nevezi Paul de Man: „Megalkottam 
egy népet, de képtelen voltam embereket alkotni.” Hozzátehetjük: eszünkbe jut­
tathatja ez azt, ahogy majd Dosztojevszkij hőse, Raszkolnyikov lép fel, akinek ni­
hilista, szocialista olvasmányai mögött is sokszor Rousseau nézetei álltak: meg 
akarja menteni az emberiséget, de az egyes embert nem tudja szeretni, sőt ha adott 
esetben útjába kerül, megölni is képes, mint az uzsorás vénasszony ártatlan, tiszta 
unokahugát. A mindenkori kollektivista és erőszakos „világmegváltások” parado- 
xona ez: a „közjó” érdekében átgázolnak az egyénen, ami a „közjó”-t is kétségessé 
teszi.
Kétségtelen, hogy Rousseau, főleg az Új Heloise-zel, írói vívmányok dolgában is 
új útra lépett. Megszólalni is új módon tudott, ámde az általánosítás kényszere 
megakadályozta abban, hogy igazi óriásává váljék a szépprózának. Vallomásai so­
kat idézett indítása az újkori individualizmus alapja: „Ismerem a szívemet és isme­
rem az embereket. Nem úgy vagyok alkotva, mint akiket ismertem, s merem hinni, 
hogy senki sincs úgy alkotova, mint én. Ha nem is érek többet, legalább más va­
gyok.” Ez a krédó azután végtelen számú későbbi megnyilatkozást inspirál, egé­
szen Kosztolányiig:
Nem élt belőle több, és most sem él, 
s m int fá n  se nő  egyforma két levél, 
a nagy időn se lesz hozzá hasonló.
Rousseau utóéletének paradoxona és halhatatlan eredetisége az, hogy a személyi­
ség értékének és egyediségének első modern megfogalmazója, miközben kollek­
tív ideológiák és utópiák ihletője.
Nem is paradoxon, inkább a teljesség megkísértése ez. Lenni egyszerre az 
egyén és a közösség apostola, hiszen majdnem mindenki hordozza ezt a kettőssé­
get. írásművészetére is átsugárzik ez, s annak is elgondolkodtató paradoxona: egy­
szerre lett mindenki olvasmánya, s ugyanakkor és igazából a „boldog keveseké”, 
ahogy érzékeny szívű, de fegyelmezett és rezignált olvasója, Stendhal írta a Pár­
m ai kolostor utolsó sora alá: „to the happy few”.
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